神壇之後——重讀《銀河英雄傳說》

逛書店的時候偶然看到了銀英的簡體翻譯版,無意討論這個譯本的好與壞,畢竟沒有仔細看過,只是忽然想起了曾經對這本書很著迷的年代。時間會改變很多事情,也許再也不會有那麼一本科幻,帶給我如此的感動了。有的時候覺得一本書好並不一定是這本書真的好到的無可極其的地步,而只是因為它開啟了一個全新的閱讀領域,這種拓展性足以讓一本作品在讀者心中剛走向神壇。於是多年後對著包裝精美的簡體版,依然懷念那個翻看繁體版的時代。

而今重讀,走向了神壇之後,留下的又是什麼。

一、人物

我是一個邏輯感缺失的人,總是從一個個直觀感受中去漫無邊際的想一些有的沒的。於是,這本是一部涉及科幻、歷史、冒險、懸疑等多個領域的我也不知道該怎麼分類的小說,給我的第一印象,不是戰爭不是政治不是國家,而是人物,雖然絕大多數都被田中芳樹大筆一揮給寫死了,但是就人物本而言,性格未必多複雜,可是形象確實很飽滿,除了萊因哈特。

萊因哈特

有相當長的一段時間,認為萊茵哈特是銀英當之無愧主角(不是唯一的)。儘管田中芳樹對他的刻畫是蒼白的,甚至可以說是情感缺失的,但是他無疑還是具備了成為一個主角的必要因素:

1.一個算是命運多舛的童年,雖然這個根據目前主流的主角關來講這個命運多踹肯定是要加引號的,但肯定是不順利的。

2.典型的少年得志,就算多少有他姐姐的因素在其中,可是在帝國這麼個腐朽的盛產草包大貴族的地方,他本人的能力還是出類拔萃的。

3.個人的稱霸之路也算是比較坦蕩,挫折有之、失敗有之但是除了他個人的身體狀況,都不足以影響大局。

4.有一張足以迷倒萬千女性的臉,但從這一點上來看,萊因哈特還是很有成為國民偶像的潛力的。

5.如此茁壯的生命,居然以如此離奇的方式辭世,這個悲愴的都不知道改怎麼形容的25年芳華,就這麼在田中芳樹手裏隕落了。原本是一個十足十的熠熠生輝的帝王,就這麼成為了早早隕落的一顆流星。

通讀全文,總有一種感覺,萊因哈特不是一個人,而是一個為了新帝國而應運而生的機器。當帝國成立之時,便是他的使命完成之時,所以,他必須離開。

在萊因哈特這個角色的塑造上,田中芳樹依舊和他的前人一樣,忽略了對人物細節上刻畫。簡而言之就是性格。

綜合所有,除了一代開疆辟土的王者,一個戰功赫赫的軍事家,一個嚴於律己的頗有天分政治家,一個重視親情和友情的青年這些首碼之外,我一直在找一個詞來相容我心中的萊因哈特,結果居然是傻的可愛。所謂的傻,不是小白或者缺心眼,本質上來講,就是一種憂鬱性格缺失而造成可愛。這也就是我所說的人物塑造缺乏細節。對於這樣一個主角,田中芳樹通過性格缺失來詮釋他在情感上的匱乏。具體體現在他的家庭觀念只集中於他的姐姐上,也體現在他依然帶有君主與幕僚意味的處理與希爾德的婚姻關係上。

雖然田中芳樹將其解釋為他的童年遭遇,以及一個人在一個方面功勳卓著必定會在其他方面有所缺陷。但是萊茵哈特無情嗎,顯然不是。他是一個有情有義的人,可是這種情義缺失偏頗的。這本來是一個相當複雜的情感結構,但是我總覺得田中芳樹的描述不足,以至於寫成了戀姐情節嚴重以及有偏執傾向。雖然對這種不太合乎自己口味的處理方法有點怨念,但是好在銀英絕大多數的敘事都是與個人情感關聯不大的,到也不影響我對此這部小說的喜愛。

初讀這部小說的時候,對於這樣一個人物,總是懷有些許的遺憾。可是後來仔細想想,也許田中芳樹是站在一個歷史學家的角度來記錄一段塵封的歷史,畢竟駕馭一個如此龐大的社會結構,事件本身是影響歷史進程的,那麼影響事件的人物性格就會被適當的忽略。於是,我便不在認為萊茵還特是小說主人公了,這個小說的主角,就是事件本身。

楊威利

楊威利的死,讓我第一次知道了什麼叫做恐怖主義。對於知識匱乏,思想匱乏同時資訊匱乏的我,直到911事件發生,才將這個詞語現實聯繫起來。楊威利,一死成讖。

據說,田中芳樹本人在楊威利這個角色上傾注的心血最多。這裏面也有許多他本人的影子。他滿腹才華,屢次於臨危受命於危難之中力挽狂瀾,也屢次在政治鬥爭中淪為犧牲品。楊威利這個將民主制度當成信仰的人物本身,就是對同盟民主制度最大的諷刺。

從人物塑造來說,楊威利更具有主角的架勢。田中芳樹把他塑造的更像一個人,一個普通人,而不是百年不遇的神。他熱衷研究歷史,卻不得不去創造歷史;他嚮往偏安一隅,卻不得不去衝鋒陷陣。楊威利的悲劇在於他時逢民主江河日下而專制迎來新生的時代,除了惺惺相惜這一個共同點外,他註定要與萊因哈特對立。他終其一生所追求的,所逃避的,所喜歡的,所厭惡的,所在意的,所淡泊的,都在宇宙曆八零零年的六月一日淩晨的那聲槍響中,戛然而止。

無論多麼無法接受楊威利沒有死在戰場上,而是死在恐怖分子手上這一事實,都不得不承認,楊威利死的時候對於情節進展來說是恰到好處的。萊因哈特勢必是會統一銀河的,這一點暗示也好明示也好貫徹文章始終。而彼時,黃金獅子唯一的對手就是魔術師。對於這個最現實的金手指一樣的人物,就此前的多次交鋒來說,如果真是用養精蓄銳的政策修養生息的話,估計這書沒個完。而就其以往表現,楊威利更適合成為一個精神領袖,讓他去治國,他未必沒有那個能力,但是懶散的性格尚不是一個統治者所能依賴的,更何況楊威利所信仰的絕對化的民主主義,這裏面多少都有著一些無政府主義的味道,民主和專制哪個好不好說,但是無政府主義肯定是不好的。楊威利的死,讓他成為民主的一個象徵,一個已經神化了的精神寄託。

齊格飛

但得提到銀英中的友情,大概這都是繞不過去的一個坎。齊格飛的死到底有沒有價值,這個仁者見仁智者見智。在我看來,對於黃金獅子的霸業,人才的折失無疑是有所打擊的,但是對於這份友誼來說,齊格飛死的是恰到好處的。

總覺得齊格飛這個人物是田中芳樹塑造的一個類似於人類良心一樣的角色,在和平時期這就是一杆大旗,一個標杆;時逢亂世,那就是一記慢性毒藥,腐蝕一代帝王的霸氣和決心。

齊格飛死在了一個時代開端的最初,萊茵哈特走上稱霸之路卻還未進行遠征。他一直是以一個忠誠的守護者以及萊因哈特不完正性格的善後者這一姿態來出現的。他擁有足夠的智慧但過分善良,卡斯特羅普的兵不血刃彰顯著這種智慧同時也暴漏了這種仁慈。他的死到底是要歸咎於奧貝斯坦的,但是我看來他的死其根本是因為他的身份和性格特點已將不那麼適合輔佐新的帝王。

任何爭霸都伴隨著血腥,所謂一將功成萬骨枯,目前看來還算作一個無法推翻的真理。所以,在同人作品中,我倒是不大喜歡改變這段歷史讓齊格飛活著的。因為如果他活著,他和萊因哈特勢必會在奧貝斯坦的問題上越走越遠。與其看著年少的情誼在帝國偉業中日漸凋零,還不如用盛開在最絢爛的時候。於是,萊因哈特還會心心念念他的友情,他的仁慈,這種影響也可以在一定程度上化解戾氣。

安妮羅潔、瑪琳道夫與菲列特利加

銀英的人物是在太多了,有名有姓的蒙主召寵估計就夠一個加強連了。在這個男性眾多的小說裏,一一說來太麻煩,索性把筆墨較多的3個女性拿出來說一說。

第一次看的時候對這個人物的印象並不是很深。如果說有,那就是因為這個女人,銀河的形式發生了本質的變化。不過在被無數清宮戲碼洗禮了之後,我覺得安妮羅潔就是一個奇跡。如此單純善良美麗的一個女人,在那麼一個烏煙瘴氣皇帝不強勢,後宮勢力紛亂的局勢下,用她的單純善良美麗征服了皇帝,還依然保持著單純善良美麗,這是怎樣的奇跡啊。。。

以上那段純屬惡搞,回歸正題。安妮羅潔可以說是一個悲劇人物,當然她的悲劇與那些戰死沙場的提督們,死於暗殺的齊格飛和楊威利在時代背景下顯得似乎是微不足道的。但是值得注意的是,整個故事的線索就恰恰是她的悲劇。這個是田中芳樹自己認可的,她的存在和遭遇,最終促成了萊因哈特的霸業。

如果說這是雙主角文的話,那瑪琳道夫和菲列特利加算得上是女主角?這個似乎沒什麼意義。銀英這本書至今仍然然我記憶深刻,時不時還會翻起的原因之一,就是它裏面寫的女性都不是花瓶。且不說這2個,就是多米尼克和培妮明迪侯爵夫人她們也不是簡單的人物,只是一個跟錯了人,一個愛錯了人。

瑪琳道夫和菲列特利加一個事業型,一個居家型。這個伯仲難分,一個適合做盟友,一個適合做老婆。至少我覺得田中芳樹是這麼定義的。瑪琳道夫的角色結婚之前是秘書,結婚之後其實還是秘書,除了生了一個孩子。這話怎麼說的這麼不河蟹。不過菲列特利加結婚之後就越發的想賢妻良母方向發展了。原本截然不同的2個人最後卻殊途同歸的走上了同一條路,因為他們的丈夫都英年早逝,這兩個人都得暫時的當家作主。

忽然想到了一句話,男人征服世界,女人征服男人。但是到這兩個女人身上可能要改一改,女人只要不被男人征服,她們就征服世界了。

二、謀略、觀點與制度

對於這麼一篇規模宏大的架空小說來說,呈現一個亂世,謀略必然是其重點,而此文最終表達的就是作者對於制度的一些觀點。前面關於人物的分析寫來已久,這一段是後加的,源於之前看過的關於銀英的帖子,忽然有了一些感想。

從作者對戰爭的描寫來說,我個人很難想像這是一場發生在未來的戰爭。目前我們處於技術的大變革時期,戰爭的勝利很大程度上取決於武器的優劣。但是當技術變革趨於穩定之後,基於同等的技術條件下的戰爭,戰術本身就會顯得尤為重要。但隨著技術的發展,所謂戰術的運用必然會有革新的地方,這依賴於到底要運用怎樣的武器和新技術。銀英里的戰爭,做到了戰術層面的對抗,但就其根本來說,還是一場古老的戰爭。

把戰艦換成馬,把宇宙環境換成古戰場,這些戰略戰術一樣可以實現。所以我個人認為,這種戰爭的描寫並不是一場戰爭,而是一場以太空為背景的實兵教學。用教科書一樣標準化的實例,在推演兵法中的各種奧義。這種寫法是好還是不好我是不知道,但是我個人是接受的,當成兵法書看看也好。

說道觀點和制度,這兩個相輔相成。也正是這種對於民主和專制的拷問,讓此書在眾多科幻作品中顯的別具一格和引人注目。

專制與民主的這個問題是一個不僅棘手而且十分麻煩,至少我自己看來沒有定論。因為究其根本,我們還沒有一個完善的社會制度,能夠最大化的遏制少數小團體的壟斷以及最大化的減弱個人的影響。而利益小團體和個人崇拜對於一個穩定發展的社會顯然不是什麼好事,也許適用於突擊,但絕對不適用於守城。

田中芳樹對於同盟的描寫,看看現在日本政局的一塌糊塗的混亂,此書說是映射當時的現實,其實又何嘗不是合理的推論了現在哪。

如果排除人的因素,就目前已知的各種制度來說,民主是最不壞的,定義上看是最能保證大多數人的利益的。但又有什麼事情能排除人的影響哪?當個人的力量被極大的弱化之後,小團體主義就成為了規避個人權利被限制後的謀求私利的最佳途徑。於是人的爭鬥變成了集體的爭鬥。既然所有的決定依然不是以大多人的利益為前提,那麼這種變了味的民主就成了諷刺和討伐的對象。所謂的民選的管理者們所鼓出的多數人論調,就是一個徹頭徹尾的笑話。

那麼專制哪。專制最大的問題就是過分的依賴個人的能力。在對民主產生懷疑和迷茫之後,田中芳樹拋出了專制制度加以論證。他的這種專制中有這某種個人英雄主義的意味。當然,憑藉萊因哈特一人之力是無法完成銀河統一的,但是專制制度之所以在這場戰役中取勝,前提是萊因哈特是一個有能力有手腕,在軍事和政治上都堪稱天才的人物。可我不得不說,等著麼個人物出現,其幾率遠比等小團體們相互制衡互不過界要低得多。

個人覺得,田中芳樹芳樹自己對民主和專制孰好孰壞也是很搖擺的。

從最後來看,萊因哈特完成統一這是專制的勝利,但是他本人也隨著霸業完成,國家由制轉治之時,生命戛然而止。也許田中芳樹個人更加靠向不世襲的開明君主制,只肯定個人功績,不及子孫。

於此同時,與腐朽的同盟政府不合作不抵抗的卻高舉民主大旗楊威利也早已死在了地球教的手上,但卻留下了民主的火種和新領袖尤裏安。

銀英的結局留下的是思考,各番討論由讀者思考去吧。若干年後,歷史自會有所回答。

沒有什麼書是禁得起無數次的推敲的,也沒有什麼書是找不出瑕疵的。看書是一件個人觀點指向性很強的書。我也不是完全認同此書的人物塑造甚至是一些觀點,但是這並不妨礙他在我的閱讀經歷中一步一步走向神壇,神壇之後是更高的神壇。科幻小說中,目前銀英在我心中依然是立於神壇之上一本,希望可以很快找到下一本。


Please follow and like us:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *