只是愛情嗎?——評純真博物館BYOrhan Pamuk

愛情不是文學作品唯一的話題,但是卻是永恒的話題。帕慕克說:“這是我最柔情的小說,是對眾生顯示出最大耐心與敬意的一部。”他描繪了一個閃著幸福淚光的愛情故事,一種平凡的、執著的愛情。

如果只看內容簡介的話,長期奮戰於各種言情小說的我甚至於產生了一種錯覺,這是一部披著西曼外衣的蹩腳的瓊瑤式狗血作品。講的就是一個快要結婚的富家子,愛上了一個美麗的灰姑娘的故事。這不就是典型的小三上位嗎,也許它唯一高明的地方在於最後灰姑娘死了。而且,還很俗套的加入了一些色欲的情節,這倒是與那些賣肉的言情小說有一曲同工之妙。

但是,這樣一個故事來自於一個大師,有著這樣一個文藝的無以復加的名字。事實上,我也正是因為作者才頂著天雷陣陣去看的這部小說。而後發現,這本可以稱的上目前為止2010年上市的愛情小說不可錯過的一部作品。一部小說最的成功在那裏,我想就是把它要表達的東西表達到極致,讓每一個閱讀的人都體會到這種炙熱的情感。帕慕克說:小說的作用就是解釋人的行為的,不管主人公做了如何“不可理喻”的事情,我必須說服讀者。所以無論男女主角的行為概括看來是多麽的荒謬,至少在看這部小說的時候我是被說服了的,被感動了的。所以,即使是一個並無多大新意的故事脈絡,再加上了不同的細節和背景之後,一樣可以有打動人心的魅力。

國內的媒體並不是樂於接受每一個諾貝爾獎文學獎的獲得者的。而目前來看,帕慕克是屬於被稱贊的那一種類型,這大概與其作品中所表現出的文明碰撞中發展的文明古國的種種社會矛盾中多少有些當代中國發展的影子有關。而且,在我看來,帕慕克身上有著一種目前來說我們迫切需要的一種精神,那就是對自己的故土的一種深入骨髓的熱愛,這種熱愛不是源於一種由強大而產生的民族自豪感,而是那種對於歷史文化的探索所深挖出的來自於對民族信仰的靈魂共鳴。

帕慕克總是寫一些很有爭議的作品,無論是《新人生》、《雪》還是《我的名字叫做紅》。而這一部《純真博物館》有別於以往,他是感性的,他把那些七八十年代的陳年舊事放在了一個愛情框架之下,是的,這是一個十分俗套的愛情故事,但你所看到的不僅僅只是愛情。

看這本書的時候我曾無意間冒出一個古怪的想法,這裏面是不是也還是有《我的名字叫做紅》裏曾經出現的那種盲人與非盲的理論的問題。那是一本太過於深奧的書,看的不懂所以很多都忘記了,只是對於這個理論記憶頗深。可能因為“盲人和非盲人不相等。”原本就是出自《古蘭經》的緣故。當然在《純真博物館》裏這一理論的含義比《我的名字叫做紅》要簡單的多。表面上來看,大概可以說成是愛與被愛不相等。具體來說,就是凱末爾與芙頌並不相等。站在純粹言情的角度,女主角的作為是有些發指的,理想高於愛情,而男主是優質的,愛情高於一切。但是,事實上,這又不能當成一篇純粹的言情小說來看,愛情不等於言情。於是引申來看,現實,夢想,道德,家庭與愛情相互牽扯之下的人們開始了一系列的平衡和突破,他們小心的維系一種平衡,知道維持不下去,突破它,然後再繼續維系。城市是這樣,市民也是這樣。

作為推薦的話,我個人的感覺是其實這本書最大的看點其實並不在愛情上。它其中所穿插的一些對伊斯坦布爾社會人文的描寫更有看頭,那些不同階層的人們在70年代所表現出的某些特質,可能會讓人覺得似曾相識。這種風土人情的描寫,更像是一本旅遊指南,或者城市圖鑒,把一個陌生的城市在那個特定的年代的種種狀況清晰的展現出來,是一部文字版的清明上河圖。

西方媒體把這本書稱為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”。這應該不只是因為一個是“戀童”一個是“戀物”。《洛麗塔》中曾經出現過這樣一句話“人性中的道德感是一種義務,而我們則必須賦予靈魂以美感。”於是這兩個男主角就把這種美感幻化成了愛情和執念。不過,《純真博物館》遠比《洛麗塔》更加被接受,或者說凱末爾和芙頌的愛情只是背叛了人們的普遍認知,這裏面所傷害的只是少數人,而亨伯特和洛麗塔卻是挑戰了大眾的道德底線。

當然,凱末爾和芙頌的愛情雖然可歌可泣,但是這也是一段並不那麽容易被接受的愛情。也許,真正的愛情和背叛本身就是一朵並蒂蓮,比如羅密歐與朱麗葉,這兩個人背叛的是他們的家族,比如溫莎公爵和辛普森夫人,這兩個人背叛的是家國責任。凱末爾和芙頌沒有這麽轟轟烈烈,不過一個在和未婚妻訂婚之前愛上了別人,另一個卻是堅持了多年之後終於和丈夫離婚。這多少還是褻瀆了婚姻的神聖的。

可是,這部小說最獨特的地方就在於,他不是在張顯愛情高於一切的論調。男女主角都是在不斷的掙紮著的。而且,這裏面的男女主角是2個人,而不是2個聖人。於是便出現很多矛盾,這種矛盾的出現既有兩個人巨大的社會差異問題,同時也有兩個人的思想差異的問題。盧梭說:愛情無法以買賣衡量,金錢則是扼殺愛情的殺手。在小說裏,愛情雖然沒有被扼殺,但也是是折磨的七零八落,兩個人都身心憔悴。知道小說的最後,男主角才找到了愛情的真諦,但是一切都已經為時已晚。

看完之後,我對這本書的感覺是復雜的,當然我仍然認為這是值得一讀的一本書,描寫是細膩的,感情是真摯的。但是書中的很多問題也許是出於閱歷的問題,我是無法理解的。比如,作者說這部書中是有那麽一些女權主義色彩的,我可以理解為這體現在芙頌對於理想的執著追求上,為此她犧牲了自己的愛情、婚姻甚至是生命,但是在和凱末爾的交往過程中,一直都在試凱末爾在做決定,無論是什麽,似乎都不太考慮芙頌的想法,哪怕只是凱末爾自認為的妥協。我想女權主義的應該是尊重女性的自主意識的吧,那麽作者這麽寫的用意到底是什麽?只是源於站在一個宗教立場的對女權主義的理解,還是想表達在當時的社會環境之下女性在追求自由的過程中所遇到的社會阻力?我始終沒有想明白。

泰戈爾說:遠行的人感覺不出離別的痛楚,受苦的只是那個留下的人。全書最精彩的地方時79到83,文章的最後,芙頌在車禍中身亡,凱末爾的覺醒,純真博物館的建立。如果說此前我所看到的是愛情中,自私,情欲,猜忌甚至是相互傷害的一面的話,最後這部分我所看到的就是愛情中最純真最幸福的一面,很矛盾是不是。女主角已經離去,可是愛情確實幸福的。

這個故事的深刻我尚無法理解,但是其故事本身我是感動的。於是我想,在伊斯坦布爾的小巷深處,有著這樣一座私人博物館,它因為一愛情故事而建立,裏面收藏的都是一個人的東西。每一樣東西的背後都有一個故事,或者是一個動作,一個眼神。博物館的主人用這裏的一切來緬懷那段已經離去的愛情,或者是一個時代。

於是,僅僅關於此書的愛情,我便有了一下感想:

有一種愛情叫做殘忍,就是當人終於以為可以達到不求同生但求同死的境界的而含笑告別的時候,卻在睜開眼睛後發現,愛人已逝去,而我獨活。

有一種愛情叫做純真,就是即使永失我愛,也會在看到那些鐫刻著記憶的小物件的時候,對身邊的人說:我要讓所有的人知道,我的這一生,過的很幸福。

有一種愛情叫做執著,就是明知道愛情不能得到回報,明知道僅僅是回應也摻雜著雜質,卻多年如一日的以看客的身份等在身邊,只是覺得靠近就是美好的。

有一種愛情叫做永恒,就是哪怕時間淡去了你我生活過的痕跡,但是我也會留下一個不可磨滅的記憶,如果世事不能容忍愛情,那麽就讓她永遠沈睡在博物館中吧。

「簡介」

帕穆克的這部新小說,講述了古老的愛情與階層的沖突故事,同時涉及土耳其當代社會依然隆重的“童貞”問題。但是作家帕穆克賦予這個故事最關鍵的主題是“純真”一種與階層、貧賤、門第、習俗、社會輿論、朋友社交等等因素“無關”的“純真”的愛情。


Please follow and like us:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *