走不過的垂花門——評大雅之堂(門第)by平陽

垂花門,是四合院中一道很講究的門,它是內宅與外宅(前院)的分界線和唯一通道。它的應用很廣,含義很多, 凝結了中國上千年的文化。與之相關的有太多的含義,門戶觀念,以及人與人之間的隔閡,至今仍然潛移默化的影響是無數人。

作為一個忠實的陳述者,作者展現給讀者的是一群人在80年代後的北京如何生活的故事,拋去那些華麗的外衣,瑣碎的裝飾,留下的其實就是最最平凡的市民由掙扎到平和的生活過程,哪怕林宇凡系出名門。

《大雅之堂》講述的是一個在生活中選擇中庸的愛情故事。但是除去愛情,其實還有一條主線貫穿其中——溶入。外來者如何溶入北京這座城市,不同身份背景的人如何溶入大的時代洪流中,同時,還有橫亙在人與人之間那些無形的隔閡,如何神不知鬼不覺的溶入生活。

門裏和門外,溶入相對應是接納,如果梁教授夫婦沒有接納梁閩喬,這個故事就不會存在。溶入與接納,互利互存。最先接受梁閩喬的是梁教授夫婦,然後是楚飛,在後來是林宇凡,而林羽清自始自終都是格格不入的。當然,這與劇情發展的先來後到有關,可是也許正是這種無心插柳,從某種程度上反映了一些族群的特質。

梁教授無疑是知識份子的代表。而正是這些接受過良好教育但是同時又沒有處於金字塔頂層的人們,最容易接受新生的外來事物,他們最先打開了門。從以譚嗣同為主的戊戌六君子,到革命先驅孫中山,甚至是可能會被遮罩的,都是如此。

最懂得變通的是諸如楚飛一類的不烜赫但也不愁吃穿的階層。他們有他們的生活方式,不是大富大貴,但是和樂安康。沒有那種高人一定的資本,也沒有傳統文化薰陶下的守舊。他們很好的溶入了一個變化的時代,同時也更樂於去接受那些不屬於他們圈子裏的人,對於這樣的人來說,所謂的垂花門也只不過是一道門。

而真正頑固的就是諸如林羽清和她媽媽那樣的創造不出什麼社會財富,但是卻因為客觀原因坐擁大筆社會資源的人。對於這些人來說那道門就是她們的信仰,所有驕傲和自信的來源。她們享受別人追逐的目光,哪怕這種目光所投射其實與她們本人沒有太大的關係。用自己手上的資源去做一些損人利己的事情,然後找一個冠冕堂皇的理由自我安慰,還時不時的追求一種看似偉大的叛逆情感,把自己塑造成一個悲劇的英雄。

一、一殿一卷式垂花門——梁閩喬

一殿一卷式垂花門是垂花門中最普遍、最常見的形式。它既常用於宅院、寺觀,也常用於園林建築。

垂花門外是忙碌奔走的人們,垂花門內是溫馨恬淡的家居生活。80年代後,四合院裏的人們已經不再是那些貴族老爺,於是這道門也不再是身份地位的象徵。平凡,以及成為連接門裏門外的紐帶,遊走在抄手遊廊間。而這種一殿一卷式垂花門事最普遍的一種。對於梁閩喬來說,她所有的幸與不幸都來自於平凡普通的她的走進了這扇門。

她是平凡的芸芸眾生的一員,她的落魄和襤褸與生活在北京的其他的那些外來的在生存線上掙扎的人沒有區別,她和爺爺不是第一對潦倒的祖孫,也不是最後一對。但卻是幸運兒中的佼佼者,梁教授及時的拯救了她們。她走進了那扇門,對於當時的她來說,是一次躍升,是一次轉折。

垂花門,讓梁閩喬有了更多的機會,讓她進入了另外一個世界。因為這裏讓她的音樂才華顯得尤為出眾。當然,她是在音樂上可以說是一個天才,但是試想一下,如果她是出生在音樂世家,或者像林羽清一樣從小就受到相當好的教育,這種天賦會被認為是一種理所當然或者是閃光一點。可事實上,她的天賦相對於她的出身和性格,是那茫茫沙漠中唯一站立著盛開著鮮豔花朵的仙人掌,是萬裏雪原上僅可見到的一棵沒有低頭的蒼松,是浩瀚大海上閃著搖曳火光的救命燈塔,獨特的毫無參照。對於梁教授來說,將林羽清培養成為一個鋼琴家的成就感絕對遠遠低於將梁閩喬培養成為一個音樂家。

如果她不曾遇到梁教授,不曾跨過厚重的垂花門,不曾走進這個老北京的四合院,無論她的天賦多麼的木秀於林,終究是會被埋沒在北京肆虐的沙塵暴中。

這道古老的門,成就了梁閩喬近乎傳奇的經歷,也毀了她大好的藝術前途和低沉含蓄的初戀。1990年不是1890年,深宅大院所代表的再也不是管家老爺。林羽清強烈的嫉妒心毀掉了梁閩喬最寶貴的雙手。如果易地而處,林羽清還會這麼做嗎,她的媽媽還會這麼縱容嗎?我想未必。社會地位影響人生走向,這是目前為止誰也改變不了的社會現實。

門第之見註定了梁閩喬和林宇凡的愛情註定無疾而終。因為林宇凡不是一個果斷乾脆為愛不顧一切的人,他紳士般的教養溶入骨血,這種教養讓他總是會考慮他人的想法高於自己,梁閩喬一人無法敵過其他人的疊加,這是很悲哀的寡不敵眾。梁閩喬進得了梁教授那古老的四合院的垂花門,但是自始自終都無法邁進人們心中的深宅大院。

其實這梁閩喬的經歷在講述著一個沉重的社會現實。而今,高樓大廈將古老的四合院淹沒,人們看似開放的接受各種新鮮事物,打著先進的旗號摒棄著象徵古老傳統的一切,那些保留下來的更多的也是為了追逐經濟效益。

然而,幾千年的積累與已經溶入了社會基石的觀念,無論好的壞的都在影響人們所作的一切判斷。就像垂花門少了,門第觀念依然在;有了婦女節,但是女性依然在工作中處於弱勢地位。再極端一點的說,無論我們多麼宣揚法制,當討伐一個人的時候都是再用道德的名義而不是法律。就像幾個月前某公安局將妓女和嫖客的個人資料公示,這種明顯的侵犯隱私知法犯法的行為就因為占到了道德的有利一面而讓那些員警們沾沾自喜。實在是一種社會退步的悲哀,其本質上與古代的偽君子村長們的私刑沒有什麼區別。我們宣揚法律,但是骨子裏並不信任它。

二、四檁廊罩式垂花門——林宇凡

這種垂花門多見於園林之中,常與遊廊相連接,並作為橫穿遊廊的路口,其面寬按一般垂花門,或根據實際需要定。柱間進深與遊廊進深相同。這種垂花門的柱高也與一般垂花門相近,但由於遊廊與垂花門相接部分的需要,在確定垂花門柱高時,應當兼顧到遊廊脊檁高度與麻葉抱頭梁之間的關係。

林宇凡形象的塑造,是人們對新生代貴族們所寄予的一個希望。這就註定他身上複雜的矛盾的人物性格和社會責任。這是一個理想中的追求完美的人。這個限定要分為3個部分來看:理想中的,追求完美,人。

所謂理想中的,當然是指林宇凡的形象無疑滿足了很多女孩子對初戀情人的定義。出身高貴,溫文爾雅,風度翩翩,同時又有著孤獨的憂鬱,帶著一點對生活的不甘。這是一個讓人欲罷不能的角色。這樣的一個人讓梁閩喬怎麼可能不去喜歡,不去愛,更何況他們相處了太長的時間,有過太多的故事。但是形象終究是形象,而林宇凡所能停留在理想中的也只能是形象。

作者在塑造這個人物的時候,無疑是追求完美的。當然這不是只人完美,而是塑造的完美。這是一個很矛盾的命題。從所有外在因素上來說,林宇凡是完美的,所以他勢必會讓自己的內在更加的豐滿。他對梁閩喬的感情,起先處於好奇、不甘或者同情,然後轉化為愛情,可是現實總是讓他在追求完美的道路上跌的遍體鱗傷,當梁閩喬註定無法成為鋼琴家的時候,他的愛情脫軌了。從那一刻起梁閩喬天賦奇才的般的手告別了完美,而林宇凡註定只能成為一個追求完美的人,因為從此,他的愛情中勢必要參雜著內疚。

無論多麼的理想和追求完美,歸根結底,林宇凡是人而不是神。他無法解決所有的矛盾,比如梁閩喬和他的家庭;他無法做到四大皆空,比如他無法忘記對梁閩喬的愛;他也做不到無欲無求,比如他必須要向一些事情妥協。林宇凡是個人,他不是開明的教授,不是小康的平民,同樣的也不是他媽媽那樣的勢利眼。他有能力並且去創造社會財富,他有理想但會向現實低頭。也許,他自始自終都走不出那扇門,但是他永遠對門外面的人懷揣最美好的嚮往。

三、獨立柱擔梁式垂花門——楚飛

這種是垂花門中構造最簡潔的一種,它只有一排柱,梁架與柱十字相交,挑在柱的前後兩側,梁頭兩端個承擔一根簷檁,梁頭下端各懸一根垂蓮柱,從側立面看,整座垂花門形如樵夫挑擔,所以又被形象地稱為“二郎擔山”式垂花門。

作者說他在詮釋中庸的愛情,大概也是因為此,梁閩喬選擇了楚飛,這是門當戶對的勝利。楚飛不是一個人在戰鬥,他身後的千年文化積攢的雄厚底蘊,是被嫉妒和門第觀念蒙蔽了理性的勢力大軍。其實楚飛是一個好人,他的包容,他的擔當,他的一切一切,都說明,他是一個真男人。就算人們都認為他是一個小混混,他也是頂天立地的。他用他簡單的感情挑起了身邊人所有的重擔。

愛情來的時候只要刹那光火,年華流逝。但是生活永遠都是細水長流。我們可以稱讚披荊斬棘一往無前的愛情是偉大的,是值得歌頌的。但是卻不能鄙夷相互扶持相濡以沫的愛情是卑微的。

有的時候選擇一個人,不一定是知道他所有的好,也可能是知道他所有的不好。楚飛的寬容,楚飛的堅持,甚至是他在梁閩喬面前對林宇凡那麼一點自卑,都是一種大愛。不為佔有的愛。梁閩喬的手是好的時候,楚飛像哥哥一樣的保護他;當她的手不再能彈鋼琴的時候,楚飛像朋友一樣支持她。

選擇林宇凡梁閩喬會過的很辛苦,除了愛情,她什麼都得不到,還會不得不失去很多東西。選擇楚飛,她不會富貴,但是會很幸福。梁閩喬是一個人,是一個苦過,甜果,絕望過,重生過,勇敢的面對生活的人,無論她多麼的現實,她都沒有錯。也許這個世界上的大多數人,都和梁閩喬一樣,我選擇在門的一邊簡單的活著,偶爾看看風景,也不會邁進那扇沉重的門,困於深宅大院。

垂花門一直站在那裏,忠誠的,嚴肅的。無論歷史怎麼洗禮,對於它來說只有2件事。一件是門裏面的,一件是門外面的。門裏面的人總是渴望外面的世界,是張狂的是自由的,卻不得出門之法;門外面的總是好奇門裏面的世界,是高高在上的,是冷冷清清的,卻從不曾真正買過第二道門檻。

他們總是試圖接納對方,甚至表面上維持一派其樂融融,而實際上所謂的歌舞昇平也不過是站在門邊聊聊天。有的時候門裏面的人會請門外的人去演一場戲,有的時候門外的人會請們裏面的人去做一個講座。在很多時候,這種和諧的景象讓人以為,隔閡真的不再了。

也許有一天,當它真的只是一扇門的時候,故事的結局會有所改變。


Please follow and like us:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *